引言
这是我在2026年1月26日晚的时候和朋友开玩笑，说想着看看今年高考写作是什么试试看写一篇会被打多少分，结果今年高考的文章主题又是关于各种“正能量”、“歌颂苦难”的内容。我从小到大一直很喜欢写作，我初中的时候因为考试的时候写的作文就像是小说一样，并且带有一部分讽刺主题，虽然因为常常因为不够“正能量”被老师打了低分，但是同学们都很爱看我的作文。有时候甚至在发卷子的时候大家看到我的卷子都会看一眼作文。后来我上了高中，发现高考作文的题目越来越“正能量”，但是在中国的社会，并没有那么多正能量。与其用“正能量”堵住同学和新闻媒体的嘴，不如让大家学会用理性和批判的眼光去看待这个世界。
原题目如下：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。 ——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II） 假如我是一只鸟， 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱 ——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱， 因为一个民族已经起来 ——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
苦难，不值得被歌颂
在人们歌颂苦难时，谁又曾想过：这些苦难本就不应该到来？当一位农民工从事辛苦的体力劳动，却因为被拖欠工资而四处奔波；当农村的孩子因为上不起学，被迫为了家庭生计早早打工；当外卖骑手为了配送费在城市里奔命……有些人想的却不是如何帮助他们摆脱苦难，而是选择去歌颂苦难。
我想先分清一件事，我们应当赞美的，从来不是“苦”本身，而是在苦难中仍愿意开口、仍愿意歌唱、仍愿意拥抱的那份尊严与担当。老舍笔下“想唱却开不了口”，是沉重压在胸口；艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，是明知艰难仍不沉默；穆旦“以带血的手一一拥抱”，是付出代价仍选择与同胞站在一起。它们指向的，是对现实的凝视与对人的坚持，而不是把苦难包装成励志素材。
然而在现实语境里，“歌颂苦难”常被误用成另一种叙事：把本应被解决的问题，变成值得被赞美的背景；把本应被追问的不公，变成“你该学会承受”的道理。为什么会这样？原因并不复杂：歌颂苦难的人往往并未真正经历那些苦难；而赞美“吃苦”，又能让更多人误以为——不公与压迫本就该被承受，甚至还要被赞美。
我曾看过一部纪录片，讲的是一位卖菜的老爷爷如何艰难地活着。镜头里展示他各种辛劳：凌晨四点就拖着沉重的三轮车出门，直到天黑才回家。画面无处不写着“苦”，旁白也一直以激情的语调讲述这位年近七旬老人的“努力”。后来镜头转到老人推着三轮车走在一段艰难的上坡路上，而路的对面，一辆保时捷跑车一闪而过。弹幕与评论几乎一边倒地问：这个老人穷尽一生的积蓄，买得起一辆保时捷吗？此时，那种“只要努力就会成功”“连这么老的人都在为生活而努力，你凭什么不努力”的叙事，忽然显得站不住脚——因为现实并不公平，努力也并不必然通向体面。
为什么七旬老人还要如此艰辛？我想，这或许并不是他的本意。只是因为如果不这样做，他就没办法活下去。一个社会的制度与公共服务，本应尽力让人们不必以“透支尊严”的方式来换取生存；而社会成员在消费、劳动、纳税等方面共同承担了成本，也就理应共同享有基本的保障与便利——这不是谁的额外恩赐，而是人们本就应得的权利。
因此，问题不在于“要不要努力”，而在于，当苦难被当成励志资源时，它往往会把结构性问题个人化，把公共议题私有化，把应当被修补的裂缝，变成个体必须咬牙吞下的命运。当人们的注意力被引导到“感动”和“励志”上，一些本该被追问的事情便不再被提起；当苦难被歌颂，就会有更多人觉得苦难理所当然，甚至把“能吃苦”当成唯一的正当性。
鸟儿用嘶哑的喉咙歌唱，并不是为了证明“撕裂嗓子很伟大”，而是为了证明“即使嘶哑也不沉默”；带血的手去拥抱，并不是为了证明“流血很浪漫”，而是为了证明“即使受伤仍选择连接与担当”。同样地，我们也不该把“开不了口”的沉重，改写成“忍一忍就好”的劝慰。真正值得被肯定的，是让人不必被迫嘶哑、不必被迫流血，也依然能自由、体面地歌唱与拥抱的社会努力。
也正因为如此，面对苦难，我们需要的不是口号式的自我安慰，而是更诚实、更具体的看见：看见问题从何而来，看见谁在承担代价，看见改变该落在哪里。文字如果只能筛选“正确的情绪”，而不能容纳真实的痛感与追问，那么它就会变成粉饰。世界上并没有那么多可以被包装成“正能量”的现实；如果有人试图用漂亮话语替代解决问题的行动，请记住：总有一天，人们会看清现实的裂痕，也会把目光从“歌颂苦难”转向“减少苦难”。而这，才是嘶哑歌唱与带血拥抱真正指向的方向。